題記:
在清華園中,,有八座建筑的名稱都被冠以“齋”,,被人們統(tǒng)稱為“清華八齋”。按照建成的時(shí)間順序,,“明,、新、善,、靜,、平”五齋均建于1930年代初,被稱為“前五齋”,;而強(qiáng)齋,、誠齋和立齋建于1950年代初,被稱為“后三齋”,。其中靜齋得名于中國傳統(tǒng)典籍《大學(xué)》的“知止而后有定,,定而后能靜”一句。
建于1932年的靜齋位于古月堂西側(cè),,當(dāng)時(shí)作為女生宿舍使用,。1932年,鄭秀入讀清華法律系,,并在1933年和幾十位女同學(xué)遷入新落成的靜齋,。正是在清華園,鄭秀與劇作家曹禺相識(shí)相戀,,并稱為不朽巨作《雷雨》的第一個(gè)讀者,,后成為曹禺先生的第一任妻子。鄭秀曾經(jīng)對(duì)靜齋生活有著寶貴的全景式回顧,,今天讀來可以稍微了解當(dāng)時(shí)清華女生的生活細(xì)節(jié),。
本文節(jié)選自侯宇燕著《清華往事》47-50頁,略有刪節(jié),。
我有幸分得二樓對(duì)樓梯口較小的一間,。此屋雖屬“交通要道”,課前課后有不停的腳步聲和偶爾喧嚷聲,,但并不妨礙我在室內(nèi)閱讀或朗讀外語,。累了,遠(yuǎn)望窗前的綠樹春花或冬日的松柏,??柿耍偷阶呃冗呅〈艊姵厍?,喝幾口清涼的泉水,,頓時(shí)心曠神怡,,精神煥發(fā)。靜齋是我們課余消化和鞏固課堂所學(xué),,鉆研疑難課題的好處所,。
當(dāng)年北平有數(shù)的幾所招收女生的大學(xué),一律規(guī)定:女生宿舍,,謝絕男賓入內(nèi),。靜齋門口雖未掛“男賓止步”的牌子,但本校男同學(xué)和校外男賓來探親訪友,,都要通過傳達(dá)室小劉媽登記,、傳達(dá),然后在客廳等候,。
靜齋一層南面朝東第一間是女生指導(dǎo)員的辦公室,,第二,、三間則分別為指導(dǎo)員和女教師的臥室,,最后一間充當(dāng)生病時(shí)的臨時(shí)休養(yǎng)室。洗衣室的一角設(shè)有木架,,存放同學(xué)們換下要洗的衣物布袋,,留待洗衣局工友定時(shí)取去并送來洗凈熨平的衣服。臨大門口東面的走廊貼墻邊處,,安置一排木框鑲玻璃的多格式信箱,,按學(xué)號(hào)插放各人信件。傳達(dá)室的電話隨時(shí)可用,。靜齋的生活無疑是十分方便的,。
靜齋的同學(xué)們一般是不開夜車的。晚11點(diǎn)過后,,除了走廊,、通道和盥洗室留幾盞燈光外,臥室一律熄燈就寢,。但1935年11月下旬的一個(gè)夜晚,,大約子夜時(shí)分,我起夜,,披衣,,打開房門,正準(zhǔn)備走去盥洗室,,忽然看見斜對(duì)面的那間寢室,,燭光搖曳,我隱約聽見兩人在輕聲談話,。一位右手拿著鋼板鐵筆,,左手按著鋼板上的蠟紙,,正在聚精會(huì)神地刻寫什么。猛然她轉(zhuǎn)過頭來對(duì)正走出房門的一位同學(xué)用蘇州話說:“璀璀,,儂早點(diǎn)轉(zhuǎn)來核對(duì)個(gè)么茲(是指“這個(gè)”),,阿好?”聽得出來是蔣憲端同學(xué)(1912年生于江蘇太倉,,1932年入清華物理系學(xué)習(xí),,1937年畢業(yè)——編者注)的聲音。璀璀(即陸璀,,1914年生于浙江吳興,,1932年入清華社會(huì)系學(xué)習(xí)——編者注)點(diǎn)點(diǎn)頭,就疾步下樓去了,。大約半個(gè)月后,,震驚世界的“一二九”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。我明白了那天夜晚那兩位同學(xué)秉燭夜“游”,,干的是一間多么了不起的事業(yè)?。?/p>
記得1934年校慶那天,,上午9時(shí),,靜齋的主人們都在迎候來賓,站在各自的臥室門前,。最初來賓不多,,他們順序登樓參觀各臥室。不料后來的人越來越多,,幾乎是蜂擁而上,,難以招架。來賓中除本校男同學(xué)外,,不少是鄰校燕京大學(xué)相識(shí)或不相識(shí)的朋友,,同學(xué)們的親屬以及年前來校演出的話劇演員白楊和京劇票友俞珊女士。還有,,意想不到來了兩家報(bào)社的記者,。那一天,我們各臥室除了打掃格外干凈整齊外,,只是案頭多插上迎春,、丁香和榆葉梅之類的鮮花。有的在書架和墻角小木架上方陳置幾尊古代文學(xué)和哲學(xué)名人的石膏像,,別無長物,。唯獨(dú)墻上掛的或床前柜上擺的屋主人或她的友人的像片,最引參觀者矚目,,一轉(zhuǎn)眼之間便成為他們的“獵取物”了,。“失竊”者無可奈何,,不過,有的戲謔者不出一個(gè)星期,,便把原件“完璧歸趙”,,并附有道歉信。
近中午時(shí)分,,指導(dǎo)員汪沅女士通知來賓們團(tuán)齋時(shí)間已到,,請(qǐng)他們下樓休息。靜齋的主人們略事休息后分赴各食堂會(huì)餐,,歡度一年一度的校慶盛典,。
自7月6日至9月13日,清華映像欄目進(jìn)入暑期運(yùn)行,,每周更新一期,。