1997年7月27日,彌留之際的陳岱孫先生在北京醫(yī)院的病榻上,恍惚中忽然對護士說:“這里是清華大學。”
在那一刻,我們相信,清華的大禮堂、科學館、北院7號、新林院3號……甚至清華園的每一個角落,都是老人最留戀和牽掛的地方。自1927年至1952年,除8年抗戰(zhàn)之外,陳岱孫先生一直工作、生活在清華,將自己一生中最美好的歲月都奉獻給了清華。
陳岱孫先生于1900年出生在福建,1918~1920年曾在清華學校留美預備班學習,1920年赴美并最終于1926年獲哈佛大學博士學位。1927年夏,學成回國的陳岱孫接受了母校的聘請,任經(jīng)濟系教授,成為清華大學最年輕的教授之一。
陳岱孫初來清華時,先是應物理系主任葉企孫之邀,住進他的住所——北院7號。在那里,他一住就是五年。
1934年,清華在南院(今照瀾院)以南建成新的教授住宅區(qū),即新南院(1947年命名“新林院”),是當時清華園內(nèi)條件最好的一批別墅住宅。陳岱孫告別居住多年的北院,搬至新林院(新南院)3號。
也許是獨身的緣故,也許是個性使然,對于個人生活,陳岱孫很少談及。因此,對于他曾經(jīng)在北院的家,以及后來搬至新林院3號的家,我們都知之甚少。但是從他一貫對工作、學習、生活都在追求完美的性格來看,那應該是一個經(jīng)過主人精心布置,處處散發(fā)著舒適、簡潔、高雅、書香氣息的家。幾十年后,我們可以從老人的點滴回憶中尋得一點端倪:
“那時候我為布置那個家,真花了不少心思,幾件紅木家具都是從西直門地攤上買的,再請人一件件背回來。”
陳岱孫先生的親屬還提到,他“打心眼里愛這座房子,在房前屋后種了很多樹木花草,在不同的季節(jié)里為它們拍了很多照,自己也經(jīng)常在門前留影。”
然而,平靜的日子很快就被日本侵華戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)打破了。僅僅在新寓所居住了3年,1937年7月平津地區(qū)淪陷入侵華日軍手中。面對近在咫尺的清華園,外出返京的陳岱孫有家卻不能回。他義無反顧地奔赴南京、長沙、昆明,追隨學校南遷、西遷。這一去就是8年。
抗戰(zhàn)勝利后,1945年11月,陳岱孫作為“清華大學校舍保管委員會”主席,先期抵達北平,組織并主持學校接管、修葺校舍的工作。而對于自己的“小家”,陳岱孫匆匆“在東單日本人撤退前大甩賣的集市上,買了幾件家具,再就是每個人都有一張的行軍床、一條從日軍繳獲來的粗毛毯,湊成一個新家”。他把對家的熱愛之情全部融入了清華這個“大家”之中。
1952年院系調整時,陳岱孫被調至中央財經(jīng)學院;旋即又于1953年下半年調入北大經(jīng)濟系,從此長住燕園,而清華園則變成了一個縈繞岱老直至逝世的想念。