題記:本文作者歐陽采薇女士,是清華大學(xué)1932屆校友。她曾就讀于清華大學(xué)西洋語言文學(xué)系(今外語系),后成為我國著名翻譯家。歐陽采薇女士的先生吳之椿教授,曾經(jīng)擔(dān)任清華大學(xué)政治學(xué)系主任、第一任教務(wù)長。本文節(jié)選自歐陽采薇女士晚年對清華園學(xué)習(xí)生活的回憶,出于欄目需要略有改編。
我于1929年轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)西洋語言文學(xué)系二年級。在清華園三載寒窗是我生活中珍貴的歲月。
我們的課程,從二年級起,無論中外籍教授,全部用英語講課。當(dāng)時的教授學(xué)識淵博,又善于講授,引人入勝。英國著名文學(xué)評論家、劍橋大學(xué)教授理查茲(Ivor. A. Richards)教小說,他對當(dāng)代英美的小說有全面而深刻的了解,敘述、闡釋與評論準確而透徹。他那柔和而稍帶英國南方口音、娓娓動聽的講解,至今似仍在耳邊。溫源寧教授教十九世紀文學(xué),他是當(dāng)時的名教授,從城內(nèi)來清華時,每次連講兩學(xué)時,不休息,他的講課形式與內(nèi)容都有巨大的吸引力,學(xué)生們自始至終凝神傾聽。
葉公超教授教中譯英。當(dāng)時這是一門新課程,三四年級生都可選修,但學(xué)生不到十人。第一學(xué)期,譯外交文件;第二學(xué)期,譯文學(xué)作品。我記得曾譯《紅樓夢》的選段,丁玲的《莎菲女士的日記》等。除上課外,晚間他給我們每人個別輔導(dǎo),兩星期一次,詳細講解我們的譯文應(yīng)如何修改,使我們獲益匪淺,為我后來中譯英的工作,鍛煉了基本功。吳宓教授尤其使我永遠銘記在心。四年級時,我用英文寫畢業(yè)論文《希臘悲劇中的婦女》,但不知如何著手,向他求助。他耐心指導(dǎo),從頭教我如何搜集與整理資料,寫卡片,最后寫成論文,費了不少心血。現(xiàn)在回憶起來,這些教師的音容笑貌,宛然如在目前,他們?yōu)槲页ㄩ_了研究文學(xué)的大門。
當(dāng)時清華大學(xué)學(xué)習(xí)空氣濃厚。我的課程大都排在上午,下午及晚間我就在圖書館閱讀參考書。那時舊圖書館的外墻遮滿了爬山虎的藤蔓;建筑雖不算大,但館內(nèi)藏書豐富,尤其是歐美文學(xué)書籍。我們系的學(xué)生,需要閱讀大量的文學(xué)書。圖書館很安靜,真是個極好的學(xué)習(xí)環(huán)境。我記得二年級上學(xué)期結(jié)束時,教西方哲學(xué)史的鄧以蟄教授,要求學(xué)生寫一篇英文論文代替考試。我用了整個寒假,在圖書館看了許多參考書,寫了一篇關(guān)于希臘哲學(xué)家柏拉圖的論文。論文寫成,我的眼睛卻因過度疲勞患了針眼。
但是,清華園的生活有時也活潑輕松。西洋語言文學(xué)系的女生中有四人——黎憲初,李家瀛,尹萃英和我,我們在中學(xué)已同學(xué)五年。課余我們常在一起散步或游玩。別的同學(xué)暗中給我們起了個外號“四喜丸子”。四年級(即一九三二級)畢業(yè)時的年鑒上,還刊登了我們四人的頭像,放在一個盤子內(nèi)。
當(dāng)時我和黎憲初更是朝夕與共、無話不談的好友。工字廳后面的荷花池,冬季成為天然溜冰場,離女生宿舍古月堂很近。那年冬季,我和黎憲初時常一起去溜冰。黎憲初是著名語言學(xué)家黎錦熙的女兒;她家學(xué)淵源,中文基礎(chǔ)很好,寫的書信與散文清新流利,親切而細膩地抒發(fā)感情。令人惋惜的是,她英年早逝,已于一九五零年在美國逝世。一九二九年的冬天,我們初學(xué)溜冰,但躍躍欲試。有一次,我的冰刀到該磨的時候啦,很滑,我的溜冰技術(shù)又不熟練,在冰場上,簡直寸步難行,連站都站不穩(wěn),一連摔了六七十跤,但仍興致勃勃。我們雖肌腸轆轆,也不愿離開冰場去吃晚飯。
二年級時,我們學(xué)《酉方浪漫主義的詩歌》,我和黎憲初都很欽佩英國詩人拜倫,瀟灑豪放,向往自由民主。我們課余閱讀法國傳記作家莫洛亞(Andre Maurois)的《拜倫傳》。書中說拜倫好騎馬馳騁。我們想仿效他,但在清華園找不到馬,只好退而求其次。那年春天,下午沒有課的時候,我倆就常常騎驢到大鐘寺、香山等西郊名勝處游玩。
倏忽間,三年過去了,我們即將畢業(yè)。我們是清華大學(xué)第一班女生,畢業(yè)時學(xué)校男女生之比約為十比一。學(xué)校成立了畢業(yè)生就業(yè)咨詢委員會。我們幾位女生去登記,尋求就業(yè)的機會。咨詢委員會的人員嘆口氣說;“女生就業(yè)難啦!”這使我們對前途感覺渺茫。離校前夕,我和黎憲初常在校園內(nèi)徘徊漫步,對清華園深深眷戀,不愿離開校園。